Người Soi Gương
Bạn giỏi trở thành phiên bản người kia cần — giỏi tới mức khó tìm lại phiên bản của mình.
Bạn có ăng-ten cực nhạy với người mình thương: họ thích gì, ngại gì, đang cần phiên bản nào của bạn — và bạn trở thành phiên bản đó, mượt tới mức chính bạn cũng không nhận ra mình đang điều chỉnh. Người yêu bạn thấy dễ chịu lạ thường: chưa ai hợp họ đến thế. Vì tấm gương phản chiếu họ, không phản chiếu bạn. Cái giá đến chậm: một ngày bạn thấp thỏm nhận ra mình không còn biết mình thích gì nếu không có ai để chiều theo; hoặc mối quan hệ kết thúc và bạn không tìm thấy phần nào của mình để mang đi. Sự vừa vặn bạn tạo ra cũng khiến người kia yêu một hình chiếu — và bạn cô đơn ngay giữa một mối quan hệ tốt. Lối ra bắt đầu bằng những bất đồng cỡ nhỏ: một bộ phim bạn thật sự muốn xem, một món bạn thật sự không thích. Nói rành rọt một sở thích ngược với họ mỗi tuần — đó không phải ích kỷ; đó là cách duy nhất để họ được yêu bạn, chứ không phải yêu tấm gương. Đêm nào cũng loay hoay chọn giúp họ, bạn vẫn lặng lẽ quên hỏi mình muốn gì.